影片节奏舒缓而富有张力，如同夏日闷雷前的宁静，终于在火光的照耀下迎来情感的总爆发。群像刻画细腻入微，将每个人物暗恋时的忐忑、守望时的坚韧都描绘得淋漓尽致。那段跨越十年的情感闭环，在最终揭晓时带来的不是狗血，而是深深的感动与释然。